Antigravity 원문 결과물

유리창 외벽을 타고 흘러내리던 빗방울이 잦아들 무렵, 문에 달린 작은 종이 울렸다. 수리점 안쪽, 작업등 아래에서 낡은 기어의 나사를 조이던 서윤은 손을 멈췄다. 들어선 도현의 어깨에 메인 가방 틈으로 노란색 박스테이프와 주소지가 적힌 종이봉투가 삐져나와 있었다. 두 사람 사이에는 필름 건조줄에 매달린 필름들이 그늘처럼 길게 늘어져 있었다. 도현은 유리 진열장 위에 가볍게 먼지가 앉은 렌즈들을 훑어보며 말했다. "한 달 전에 그 오래된 수동 카메라 고쳐달라고 가져왔을 때, 부품 없다고 단칼에 거절하더니 바쁘긴 바빴나 봐." 서윤은 대꾸 대신 작업등을 비스듬히 돌려 도현의 얼굴을 비추는 불빛을 꺾었다. 한 달 동안 수리점 안의 침묵을 채웠던 것은 빗소리와 차가운 금속 마찰음뿐이었다. 서윤은 작업대 구석의 불투명한 인화지 봉투를 집어 들었다. 그 손가락 끝에 묻은 미량의 정착액 냄새가 훅 끼쳐왔다. 봉투에서 흘러나온 갈색 네거티브 필름 한 장을 서윤은 조심스럽게 집어 올려 불빛에 비추었다. "네가 맡기고 갔던 필름, 현상 끝났어." 서윤이 필름을 밀어 내밀자, 도현은 가방끈을 고쳐 매며 필름을 받아 들었다. 불빛에 비춰진 필름의 마지막 프레임에는 낯선 골목길 벽면에 기대어 나란히 서서 웃고 있는 두 아이의 실루엣이 담겨 있었다. 배경에 찍힌 상점의 간판 글씨는 뭉개져 있었고, 모퉁이에 인쇄되었어야 할 날짜 표시는 빛이 번져 알아볼 수 없었다. 단지 어깨를 나란히 맞댄 어린 두 사람의 모습만이 선명하게 박혀 있었다. 도현은 필름을 가만히 내려다보다가 주머니에서 이삿짐 센터의 명함을 꺼내 진열장 모퉁이에 놓았다. "다음 주 화요일에 트럭이 와. 짐은 거의 다 쌌어." 도현이 흐릿한 인화지 속 사진을 손 끝으로 가볍게 쓸어내렸다. 서윤은 핀셋을 내려놓고 건조줄에 걸린 다른 필름들을 정돈하며 창밖을 보았다. 비가 걷힌 거리는 어스름한 저녁 빛으로 물들어가고 있었고, 젖은 아스팔트 위로 지나가는 차들의 헤드라이트가 길게 늘어졌다. 도현은 명함을 수리점 진열장 끝에 그대로 둔 채 천천히 출입문 손잡이를 잡았다. 서윤은 움직이지 않고 진열장 위의 하얀 명함과 도현의 뒷모습을 번갈아 바라보았다.