플래시 픽션 작성

비가 그친 뒤라 수리점 안은 물비린내가 옅게 돌았다. 서윤은 작업등을 켜고 진열장 유리를 한 번 닦았다. 문에 달린 종이 울렸을 때, 손에 쥐고 있던 렌즈 천을 작업대 위에 내려놓았다.

도현이 문가에 서 있었다. 어깨에 멘 가방이 평소보다 두툼했고, 한 손에는 납작하게 접힌 종이상자를 들고 있었다.

"필름 찾으러 왔어." 도현이 상자를 문틀에 기대 세웠다. "다음 주에 트럭 와. 그 전에 맡긴 건 다 걷어야 해서."

서윤은 대답 대신 서랍을 열었다. 건조줄에 걸려 있던 필름은 어제 걷어 봉투에 넣어 두었다. 봉투를 작업등 아래로 끌어와, 안에서 인화된 사진 한 장을 손끝으로 조심스럽게 밀어냈다. 종이 가장자리가 아직 살짝 말려 있었다.

사진 속에는 두 아이가 나란히 앉아 있었다. 언제, 어디였는지는 적혀 있지 않았다.

도현이 다가와 사진을 내려다보았다. 상자를 든 손이 그대로 멈췄다.

"현상까지 했네." 도현이 말했다. "그냥 보관만 해 달라고 한 건데."

"필름은 오래 두면 상해." 서윤은 사진을 봉투에 반쯤 도로 밀어 넣다가, 다시 반쯤 빼서 작업등 쪽으로 돌려놓았다. "한 통뿐이라 더 그랬고. 지난달에 네가 맡기고 갈 때는 그냥 받아 뒀는데, 이번엔 아니었어."

도현은 대답하지 않았다. 가방끈을 고쳐 메고, 접힌 상자를 다시 펴서 바닥에 놓았다. 그 안에는 신문지에 싼 그릇 몇 개와, 테이프로 이름을 붙인 작은 봉지들이 이미 들어 있었다. 서윤은 그 상자를 한 번 보고, 사진 가장자리를 손톱으로 눌러 말린 부분을 폈다.

서윤은 봉투를 완전히 닫지 않은 채 도현 앞으로 밀었다. 봉투 입구가 열린 쪽이 도현을 향했다.

"가져가." 서윤이 말했다.

도현은 봉투를 집어 들었다. 그러나 상자에 넣지 않고, 겉옷 안주머니에 접어 넣었다. 상자는 바닥에 그대로 두고, 그 위에 자기 가방을 얹었다.

밖에서 물방울이 처마를 따라 떨어지는 소리가 이어졌다. 도현은 진열장 앞에 선 채 창밖을 보았고, 서윤은 작업대로 돌아가 내려놓았던 렌즈 천을 다시 집어 들었다.